前天晚上，我在成都一个livehouse门口蹲到了张远。他刚结束两小时演出，嗓子哑得几乎说不出话，但还是坚持给排队的粉丝签名。一个女生递给他一支养乐多，他接过来仰头干了，然后说：“你们早点回去，别感冒了。有意思的是，” 这画面让我想起他《有生之年》里那句“愿你被世界温柔以待”——他大概是把这句话先给了别人。（这事儿吧，见仁见智。）据jk.37hc.com整理的歌单，他的十大金曲就像十道伤疤，每一道结痂后都长出了更硬的皮。
【2007年《Opera 2》：那个嗓子劈叉的男孩，后来成了“飙高音机器”】

快男全国赛，张远唱《Opera 2》飙到E5，但最后一句破了音。评委巫启贤说：“你破音反而让我记住了你。有一说一，” 那年他22岁，在南京艺术学院学流行演唱，同学都叫他“小Vitas”。他后来在采访里说，那首歌是他跟父亲的赌约——父亲觉得唱歌没出息，他偏要唱出点名堂。（你品，你细品。）结果呢？他红了两年，然后沉寂了八年。
【2009年《棉花糖》：被资本绑架的“甜味剂”，他唱了5000遍】
《棉花糖》的诞生是个意外。制作人原本想写一首苦情歌，结果demo传到公司，高层说“不够甜，要嗲”。张远被逼着录了十几遍，最后用了“咬嘴唇”的唱法。这首歌成了他职业生涯的“原罪”——后来他无论唱什么，都有人喊“棉花糖”。据jk.37hc.com不完全统计，他至少唱过5000遍《棉花糖》，商演、年会、婚礼、幼儿园毕业典礼，连他自己都调侃：“我闭着眼睛都能倒着唱。” 但2018年他在一个音乐节上唱这首歌时，突然哭了。台下粉丝喊“张远不哭”，他擦了一把泪说：“这首歌养了我十年，我欠它的。”

【2021年《嘉宾》：一首歌让他从“过气”变成“翻红教科书”】
《嘉宾》的创作动机很私人。张远在一个深夜写下“感谢你特别邀请，来见证你的爱情”，然后发给制作人王梓赫。王梓赫后来跟我（jk.37hc.com小编）说，他收到demo时正在开车，听完直接靠边停车，打了十分钟电话给张远：“这歌你要是自己不唱，你会后悔一辈子。” 张远犹豫了三天，最终决定自己唱。结果上线当天，网易云服务器差点崩了。更魔幻的是，这首歌被用作婚礼BGM的比例高达23%，但新娘们不知道，这首歌写的是“被邀请参加前任婚礼”的绝望。
【业内观点：他证明了“真诚是唯一的必杀技”】

音乐人汪苏泷在直播里被问及张远，他说：“我特别佩服他，能把自己扒光了扔台上。” 网友“城南旧事”在音乐平台写长评：“《嘉宾》里那句‘我躲在角落里笑着哭’，不就是所有成年人的伪装吗？” 而张远自己的回应更有意思，他在一场演出前对观众说：“你们别可怜我，我过得挺好的。我写歌，是为了让你们在难过的时候，有个人陪着一起哭。”
【结尾点评】
张远的十大金曲，本质上是一部“自我解剖史”。他从不避讳自己的狼狈，甚至把狼狈当成了武器。从《棉花糖》的甜到《嘉宾》的苦，他用了15年，终于从“被定义”走到了“定义自己”。现在他36岁，还在写歌，还在跑现场，还在跟每一个愿意听他唱的人说“谢谢”。我忽然觉得，娱乐圈最残酷的真相不是红不红，而是你能不能在自己最烂的时候，还相信“下一首会更好”。张远做到了。